头戴瓜皮帽、嘴上贴着假胡子，身形虽消瘦，却声如洪钟。时而在舞台上敲着锣鼓，时而唱着客家山歌或小戏，人称「三叔公」的客家表演艺术大师林炳焕，总是以精湛的表演功力，征服了台下所有观众的心。

自20岁起，林炳焕便在台湾客家地区从事表演工作，早期以「撮把戏」四处巡演，现今则活跃於各大文化节庆舞台。在他巧妙的诠释下，客家传统戏曲、歌谣、笑料，化作令人叹为观止的表演艺术。尽管已快九十高龄，但敏捷的反应和了得的唱功，让人几乎忘了他的年岁。

林炳焕的生命历程，如同他的表演一样精彩。他出生於日据时期的屏东内埔，父亲是理发师，母亲做小生意，从小聪颖机伶，接受日本教育，一路读到高等科。太平洋战争爆发後，他考上空军，担任日本神风特攻队的飞机修护员。

台湾光复後，他曾在担任官员的表哥身边当随扈，却不幸卷入二二八事件，被捕入狱，经过家人透过关系全力抢救，半年後总算平安返家。林炳焕追忆往事，脸上满是感慨：「後来因为有案在身，人见人怕，找工作也陷入困境，只好展开走唱『撮把戏』的流浪生活。」二二八事件扭转了林炳焕的人生，但没想到无心插柳下，却为自己开创出一条缤纷大道。
▲人称三叔公的林炳焕堪称是客家说唱艺术的国宝。（摄影／许斌）

客家庄巡演　撮把戏搭配卖药
「撮把戏」是种民俗说唱技艺，由数人组团表演。它采自客家「三脚采茶戏」的精华片段，内容却更为多变，不但有生旦之间的情歌对唱、丑角闹场的诙谐桥段；还结合了客家车鼓、客家山歌说学逗唱的文套，以及中国功夫、杂耍的武套。表演者带着一身技艺闯荡客家庄，并在精彩的撮把戏中，穿插卖药活动。

「感谢各位兄弟姊妹，有请叔公和阿伯，今晚小弟一夥人到庄上打扰，吃饭饱赶紧来，有文有武，表演精彩，碗筷慢一点洗，先来看一回⋯⋯」林炳焕回忆，在没有电视的农业时代，人们早上忙种田，晚上也没有娱乐消遣，观赏「撮把戏」就成了深受大人小孩欢迎的休闲活动。
▲高龄近九十的三叔公一旦拿出精彩绝活「撮把戏」，总吸引老老少少围观叫好。（摄影／许斌）

「每到一个地方，就先到派出所报备、登记、借用场地，再派两个人沿街敲锣。在山区敲锣，传来阵阵回音，大家听见了，就会吆喝左邻右舍到庙前广场看戏。竹竿上挂着煤气灯，舞台下聚集老老少少，等到大家就定位，二胡响起，音乐透过喇叭放送，戏就正式开始了。」林炳焕把思绪拉回遥远的年代，充满皱纹的脸上仍漾着喜悦之情。

等到撮把戏演出二十分钟，观众全都聚精会神时，台上的演员就会开始贩卖药品。有时候卖的是祖传的膏药，有时候是药厂拜托推销的药品，演出二十分钟，卖药十五分钟，每晚演三回、卖三回，表演结束後，荷包也赚得饱饱。

半斗响当当　说学逗唱一手包
林炳焕自豪地说，从小学东西就快，对学习各种表演技艺也很有天分，「看到别人跳踢踏舞，五分钟後就能半模仿、半自创地跳上一段；第一次看到日本鬼太鼓，也很快就抓到手感；别人学鼓要五个月，我学个半小时，也能打出三分样。」林炳焕还会南管、北管，客家戏、歌仔戏也难不倒他，光是舞狮，他就能舞出「广东狮」、「客家狮」、「闽南狮」等不同地区的精髓。

靠着无师自通、说学逗唱一手包办的本领，林炳焕渐渐在客家庄打响名号，他不仅在客家人聚集的新竹、苗栗山区表演，也深入南投、彰化、嘉义、云林。当年，大家都唤年纪小、个头不高的他为「半斗」，意思是「厉害的小辣椒」，林炳焕笑说：「村庄居民常常沿街叫着『半斗来了！』大家就会跑出来看戏，有我在的地方，就充满笑声，我的演出在当时可是轰动的很呢！」

「演什麽像什麽！」是林炳焕的人生哲学，也是他对这份工作尽责的态度。他勉励自己「扮鬼就像鬼，做猴就像猴」，因此演出总是搏得满堂彩。其中，「三脚采茶戏」更是他的拿手绝活儿。一般来说，「三脚采茶戏」中有一丑二旦三个角色，多为一男一女或一男两女的表演，但林炳焕却可以一人分饰三角，还能将每个角色诠释得丝丝入扣。

林炳焕也唱客家山歌，客家山歌传递了客家人的生活经验，讲求即兴，融合了隐喻与双关。由於客家人的口音与调子众多，有九腔十八调之称，因此要唱得到位很不容易。林炳焕说：「有些人唱客家山歌，就像唱国语歌谣一样，或是唱山歌时口音不清楚，表现出来音韵就完全不一样。」

客家庆典中　男女老幼变变变
经过多年磨链，林炳焕将各式客家俚语、顺口溜、俏皮话与杂技融为一炉，表演风格既遵循传统，却又带点创新，深具魅力。民国四十、五十年代，林炳焕还曾灌录客语广播剧及唱片，受到广大回响。在电视节目日新月异的今日，江湖走唱文化也逐渐凋零，林炳焕年事已高却始终锺情於传统艺术表演，这些年在各大客家庆典中，仍可见到他精湛的演出。
▲林炳焕将各式客家俚语、顺口溜、俏皮话与杂技融为一炉，在各大客家庆典中，常可看见他的精湛演出。（摄影／许斌）

林炳焕在表演时，不但能变男变女，还可以忽老忽幼。有时他背着斗笠，划着船桨，撑起虚拟的船，和搭档一同唱起〈撑船歌〉，这首客家民谣唱出年轻貌美的小姐搭船，与船夫打情骂俏，两人诙谐的动作常逗得观众笑哈哈。有时他则巧扮女人，唱起一段〈老山歌〉：「采茶要采两三片，三日没采老了哩，三日不见我的亲哥面，我一身骨头就酸了哩！」柔软黏腻的嗓音，还真唱出了女子思念情郎的羞涩心情。

他也能扮演老婆婆，在诠释客家小调〈苦李娘〉时，挽起苍苍白发，涕泪纵横地唱出李三娘受到虐待，从早到晚都得不停做工的悲苦心境；他还扮演小孩子，饰演顶撞母亲、惨遭妈妈捏耳、打骂的傻儿子，不管是翻身假装跌倒在地，或是想要闪躲棍子的逗趣姿态，都让台下观众捧腹不已。

除了人物，林炳焕也假扮动物，模仿公鸡、狗、猴子的姿态和叫声都维妙维肖。更厉害的是，他不仅能演，化妆也自己一手打理，表演前，只见他拿起口红，三两下就把脸画得红通通，再加上几笔斑点、皱褶，猴子的神韵立刻浮现。他扮演泼猴时，一会儿弯曲手臂摆在额前，好奇的四处张望；一会儿单脚勾起，以金鸡独立的姿势蹦蹦跳跳；一会儿又抓耳挠腮，搔首弄姿，动作活灵活现，令人拍案叫绝。
▲「演什麽像什麽！」是三叔公的人生哲学，除了人物，模仿起动物的姿态和叫声也都维妙维肖。（摄影／许斌）

林炳焕一方面担心自己年纪大了，无法再从事表演工作，一方面也忧虑客家说唱艺术就此没落，这几年，为了传承文化，他全台南北走透透，并成立三叔公客家传统剧演艺协会，教导後辈最正统的客家表演艺术。他不仅招收徒弟，更亲入校园、客家文化团体指导学生，就是期待能将客家说唱艺术发扬光大。和他拜师学艺超过十年的徒弟吕清玉就表示，林炳焕的乐观积极感染了许多人，「他原本打算退休享福，但大家都舍不得，硬是要他再教几年。」
▲为了传承文化，林炳焕成立三叔公客家传统剧演艺协会，期待将客家说唱艺术发扬光大。（摄影／许斌）

客家电视台曾以林炳焕为主角，拍摄了「世纪的宝贝」纪录片系列之一，并邀请他客串电视剧《源》中「草鞋老头」的角色，为客家说唱艺术做了最好的见证与推广，也让人看到这位耆老艺人敬业乐群的精神，以及保存传统文化不遗余力的大师风范。


文／观止　
摄影／许斌