台北旅游网

我母亲过世两年之後，有一天，走过复兴南路後面的小巷子，经过一家寝具店，随意地看着些床单，店里的一位女士，点头笑着说：「杨小姐!」我连忙点头致意，本来无意买什麽，但是，也就多停留了一下。

半晌，觉得女士一直友善地看着我，也就笑着回礼，又过了半晌，女士突然说：「杨妈妈走了好久了喔……」

我一愣，原来是认识妈咪的店家。

女士说： 「杨妈妈常常来的……有一天，不知道为什麽， 还在我们门口摔倒，把我们吓坏了，赶紧把她扶起来……」

我一时语塞，不知道该说什麽，只能一直说：「谢谢你们照顾妈咪！」

我一直走着，穿过太平洋SOGO百货後方，回到复兴南路，我确定这是妈咪生前每天要走四、五次的途径，她走进SOGO百货、走进超市，她应该熟悉每一个柜台，甚至柜台小姐。如果，有柜台试吃，她应该一一试过。SOGO百货之後，她应该穿过大安路，仔细又仔细地看着每一家店，一家皮箱店、一家外销成衣店、一家水果店、一家寝具店……

▲太平洋SOGO百货一带是杨惠姗的母亲生前离不开的生活圈。（王能佑摄）

妈咪大概从来也没有打算买什麽，但是，她从来也不会不买什麽，因为，她的衣橱，一件一件数不清的衬衣整齐地叠着，大部分连标价都还没取下。

这个广东台山女子，在这个台北市的一小角，生活了近五十年，远远超过她出生的故乡，而她大部分的时间，就从复兴南路，穿过大安路，她一一地看着、一一逛着，她连敦化南路都不会跨越，因为，过了敦化南路，她会迷路，她会不知道怎麽回家。

妈咪最後的五年，在她还能走路的时候，天黑之前，她还要下楼去，从来也不说她到底要去哪里，四十分钟後，她就回来吃晚饭了。

为什麽在那样炎热的黄昏天黑之前，仍然执意地下楼去？我们永远不懂。

想像着，在那样的时分，那 样在小小的台北一角，逛着、走 着走着……竟摔倒了，而被扶起来，而进了店里坐着歇着……我们竟然没有任何人知道。

妈咪走了两年之後，我突然明白，台北，是我妈咪深深生活着的家，而这麽多年，台北，是那麽无微不至地照顾着妈咪。
 

口述／杨惠姗（琉璃工房创办人）
撰文／张毅