Over the Rain-bowl(台北畫刊110年11月)發佈日期：2021-11-05
3235
老電影《綠野仙蹤》主題曲〈Over the Rainbow〉裡的歌詞「Somewhere, over the rainbow... 」，讓台灣男同志來唱，帶著一口台灣腔，多半會唱成「over the rain-bowl 」。但這樣的發音在台北才是正確的，島嶼北方這個小小的城可不就在盆地裡，像一個bowl，是張碗。台北車站拉出天橋，上世紀的同志手捧同志文學正要橫穿它。
堪薩斯女孩陶樂絲對小狗多多說：「有一個地方，那裡不會有任何憂慮，那是一個很遠很遠的地方，不是搭船或者跳上火車就能到得了，但有時候你會在月亮的後面，在一陣大雨之後……」接著她開始唱歌：「Somewhere, over the rainbow... 」如果〈Over the Rainbow〉是同志的主題曲，那台北絕對是台灣男同志的Somewhere，是應許之地。
為何20世紀同志文學愛寫台北
讀20世紀台灣同志文學就像看台北旅遊廣告，我想能當選初代台北同志觀光大使的，就是作家白先勇。想像他呵呵笑著揮舞小旗子站在遊覽車上親切地說：「這裡是新公園，那裡是蓮花池，我們休息5分鐘，然後原地集合。」白先勇一本反覆再刷的《孽子》，代言效力比一年一換的明星代言人保值多了。1980年代以來，多少人因為小說而知道台北有座新公園，當白先勇的大學學弟王禎和寫下小說〈小林來台北〉，橫穿整座島，哪管「那是一個很遠很遠的地方，不是搭船，或者跳上火車就能到得了」，同志夜奔，《孽子》讓多少「小林」上台北。
由白先勇帶團，70、80、90 年代多少經典同志文學輩出，你會發現，20 世紀同志文學愛寫台北，上世紀的同志也都愛去台北。我就想問那些作家，憑什麼？憑什麼一直寫台北？也想問同志們，為什麼大家前仆後繼上台北？
台北車站的同志一日／一生生活圈
朋友跟我分析，那是因為台北車站的關係。車站是轉運站、引渡口，本身就是旋轉門，尤其是台北車站，上個世紀的車站旁有巴士轉運站，有公車匯集，隨著捷運線慢慢成形，台北車站不停在轉，轉車潮、轉人流，這個地方人數眾，出入繁。不是說「林子大了什麼鳥都有嗎？」而同志相信百鳥在林不如一鳥在手，台北車站讓鳥變多了，就有了入手或者牽手的可能，這麼多人中總有一個人是，它是相遇與機會之地。
而我則想，人潮帶來商機。大家常說高鐵使一日生活圈變得可能，台北車站創造的商機卻實踐了同志一日，不，是一生生活圈的可能。新公園不是終點，它與台北車站遙遙相望，那中間的，就是一百種同志想要的生活。
同志想一起看電影，60 年代南陽街新南陽戲院大名鼎鼎，黑暗的空間裡有多少鬼火一樣的眼睛半空浮游，都想附你的身，影評人李幼新稱它是「台北男同志的搖籃」。要找同志友善空間，新南陽地下室便是滿庭芳酒吧，後來搖身一變成為馬德里餐廳，西班牙式裝潢附加電子琴演奏，刀叉叩響瓷盤，被震動經常是自己的心。若覺得正餐時間對不上，再過去些，70 年代的明星和野人咖啡屋，就算那時沒網路，純喝咖啡都喝出別的意思。
想來些不同選擇，1971 年鋼琴吧一番館開幕，同志一向很有sense。90 年代搶麥克風、唱卡拉OK 可以選CUPID 名坊，來賓請掌聲鼓勵鼓勵。太寂寞，臨去秋波，台汽西站旁還有個「大番三溫暖」，那是上世紀同志肉身與台北交錯的時刻，不遠處車站廣播：「台北站，台北站到了」，大街上車水馬龍，裡外都貨暢其流。
文學帶我們出發／抵達的台北
食衣住行，車馬衣裘，台北新世紀台北車站歷經微風百貨進駐改造，但若把時間攤平，上個世紀台北車站周旁就已經刮過龍捲風——整座台北車站飛上天囉！被捲到不一樣的魔法國度。或者，飛上天的是陶樂絲們，是台灣男同志。那樣漫長的一生，好像也不過一個台北車站腹地大小。男同志只要在台北車站周旁繞一圈，便可以經歷所有可能的生活。
而為什麼同志文學愛寫台北？我想，那正是它和台北車站最相似的地方。同志文學告訴你，愛與慾望，那些你所渴求或想捨棄的，一切都可能像是車站裡正進站與出發的列車，那些像龍捲風一樣呼嘯而來的，終究也會像龍捲風一樣呼嘯而去，什麼都沒有留下。
列車帶著洶湧的慾望和期待，至今還隆隆穿行在往台北的路上。
圖ー郭蘅祈
堪薩斯女孩陶樂絲對小狗多多說：「有一個地方，那裡不會有任何憂慮，那是一個很遠很遠的地方，不是搭船或者跳上火車就能到得了，但有時候你會在月亮的後面，在一陣大雨之後……」接著她開始唱歌：「Somewhere, over the rainbow... 」如果〈Over the Rainbow〉是同志的主題曲，那台北絕對是台灣男同志的Somewhere，是應許之地。
為何20世紀同志文學愛寫台北
讀20世紀台灣同志文學就像看台北旅遊廣告，我想能當選初代台北同志觀光大使的，就是作家白先勇。想像他呵呵笑著揮舞小旗子站在遊覽車上親切地說：「這裡是新公園，那裡是蓮花池，我們休息5分鐘，然後原地集合。」白先勇一本反覆再刷的《孽子》，代言效力比一年一換的明星代言人保值多了。1980年代以來，多少人因為小說而知道台北有座新公園，當白先勇的大學學弟王禎和寫下小說〈小林來台北〉，橫穿整座島，哪管「那是一個很遠很遠的地方，不是搭船，或者跳上火車就能到得了」，同志夜奔，《孽子》讓多少「小林」上台北。
由白先勇帶團，70、80、90 年代多少經典同志文學輩出，你會發現，20 世紀同志文學愛寫台北，上世紀的同志也都愛去台北。我就想問那些作家，憑什麼？憑什麼一直寫台北？也想問同志們，為什麼大家前仆後繼上台北？
台北車站的同志一日／一生生活圈
朋友跟我分析，那是因為台北車站的關係。車站是轉運站、引渡口，本身就是旋轉門，尤其是台北車站，上個世紀的車站旁有巴士轉運站，有公車匯集，隨著捷運線慢慢成形，台北車站不停在轉，轉車潮、轉人流，這個地方人數眾，出入繁。不是說「林子大了什麼鳥都有嗎？」而同志相信百鳥在林不如一鳥在手，台北車站讓鳥變多了，就有了入手或者牽手的可能，這麼多人中總有一個人是，它是相遇與機會之地。
而我則想，人潮帶來商機。大家常說高鐵使一日生活圈變得可能，台北車站創造的商機卻實踐了同志一日，不，是一生生活圈的可能。新公園不是終點，它與台北車站遙遙相望，那中間的，就是一百種同志想要的生活。
同志想一起看電影，60 年代南陽街新南陽戲院大名鼎鼎，黑暗的空間裡有多少鬼火一樣的眼睛半空浮游，都想附你的身，影評人李幼新稱它是「台北男同志的搖籃」。要找同志友善空間，新南陽地下室便是滿庭芳酒吧，後來搖身一變成為馬德里餐廳，西班牙式裝潢附加電子琴演奏，刀叉叩響瓷盤，被震動經常是自己的心。若覺得正餐時間對不上，再過去些，70 年代的明星和野人咖啡屋，就算那時沒網路，純喝咖啡都喝出別的意思。
想來些不同選擇，1971 年鋼琴吧一番館開幕，同志一向很有sense。90 年代搶麥克風、唱卡拉OK 可以選CUPID 名坊，來賓請掌聲鼓勵鼓勵。太寂寞，臨去秋波，台汽西站旁還有個「大番三溫暖」，那是上世紀同志肉身與台北交錯的時刻，不遠處車站廣播：「台北站，台北站到了」，大街上車水馬龍，裡外都貨暢其流。
文學帶我們出發／抵達的台北
食衣住行，車馬衣裘，台北新世紀台北車站歷經微風百貨進駐改造，但若把時間攤平，上個世紀台北車站周旁就已經刮過龍捲風——整座台北車站飛上天囉！被捲到不一樣的魔法國度。或者，飛上天的是陶樂絲們，是台灣男同志。那樣漫長的一生，好像也不過一個台北車站腹地大小。男同志只要在台北車站周旁繞一圈，便可以經歷所有可能的生活。
而為什麼同志文學愛寫台北？我想，那正是它和台北車站最相似的地方。同志文學告訴你，愛與慾望，那些你所渴求或想捨棄的，一切都可能像是車站裡正進站與出發的列車，那些像龍捲風一樣呼嘯而來的，終究也會像龍捲風一樣呼嘯而去，什麼都沒有留下。
列車帶著洶湧的慾望和期待，至今還隆隆穿行在往台北的路上。 文ー陳栢青台灣大學台灣文學研究所畢業，作品包含小說、散文，曾獲聯合報文學獎、林榮三文學獎、梁實秋文學獎等，著有長篇小說《尖叫連線》、散文集《Mr. Adult 大人先生》，獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣四十歲以下最值得期待的小說家」。 |
