TOP 跳到主要內容區塊

臺北旅遊網

收藏

Over the Rain-bowl(台北畫刊110年11月)

定位點

發佈日期:2021-11-05

1594

老電影《綠野仙蹤》主題曲〈Over the Rainbow〉裡的歌詞「Somewhere, over the rainbow... 」,讓台灣男同志來唱,帶著一口台灣腔,多半會唱成「over the rain-bowl 」。但這樣的發音在台北才是正確的,島嶼北方這個小小的城可不就在盆地裡,像一個bowl,是張碗。台北車站拉出天橋,上世紀的同志手捧同志文學正要橫穿它。

堪薩斯女孩陶樂絲對小狗多多說:「有一個地方,那裡不會有任何憂慮,那是一個很遠很遠的地方,不是搭船或者跳上火車就能到得了,但有時候你會在月亮的後面,在一陣大雨之後……」接著她開始唱歌:「Somewhere, over the rainbow... 」如果〈Over the Rainbow〉是同志的主題曲,那台北絕對是台灣男同志的Somewhere,是應許之地。

為何20世紀同志文學愛寫台北
讀20世紀台灣同志文學就像看台北旅遊廣告,我想能當選初代台北同志觀光大使的,就是作家白先勇。想像他呵呵笑著揮舞小旗子站在遊覽車上親切地說:「這裡是新公園,那裡是蓮花池,我們休息5分鐘,然後原地集合。」白先勇一本反覆再刷的《孽子》,代言效力比一年一換的明星代言人保值多了。1980年代以來,多少人因為小說而知道台北有座新公園,當白先勇的大學學弟王禎和寫下小說〈小林來台北〉,橫穿整座島,哪管「那是一個很遠很遠的地方,不是搭船,或者跳上火車就能到得了」,同志夜奔,《孽子》讓多少「小林」上台北。

由白先勇帶團,70、80、90 年代多少經典同志文學輩出,你會發現,20 世紀同志文學愛寫台北,上世紀的同志也都愛去台北。我就想問那些作家,憑什麼?憑什麼一直寫台北?也想問同志們,為什麼大家前仆後繼上台北?

台北車站的同志一日/一生生活圈
朋友跟我分析,那是因為台北車站的關係。車站是轉運站、引渡口,本身就是旋轉門,尤其是台北車站,上個世紀的車站旁有巴士轉運站,有公車匯集,隨著捷運線慢慢成形,台北車站不停在轉,轉車潮、轉人流,這個地方人數眾,出入繁。不是說「林子大了什麼鳥都有嗎?」而同志相信百鳥在林不如一鳥在手,台北車站讓鳥變多了,就有了入手或者牽手的可能,這麼多人中總有一個人是,它是相遇與機會之地。

而我則想,人潮帶來商機。大家常說高鐵使一日生活圈變得可能,台北車站創造的商機卻實踐了同志一日,不,是一生生活圈的可能。新公園不是終點,它與台北車站遙遙相望,那中間的,就是一百種同志想要的生活。

同志想一起看電影,60 年代南陽街新南陽戲院大名鼎鼎,黑暗的空間裡有多少鬼火一樣的眼睛半空浮游,都想附你的身,影評人李幼新稱它是「台北男同志的搖籃」。要找同志友善空間,新南陽地下室便是滿庭芳酒吧,後來搖身一變成為馬德里餐廳,西班牙式裝潢附加電子琴演奏,刀叉叩響瓷盤,被震動經常是自己的心。若覺得正餐時間對不上,再過去些,70 年代的明星和野人咖啡屋,就算那時沒網路,純喝咖啡都喝出別的意思。

想來些不同選擇,1971 年鋼琴吧一番館開幕,同志一向很有sense。90 年代搶麥克風、唱卡拉OK 可以選CUPID 名坊,來賓請掌聲鼓勵鼓勵。太寂寞,臨去秋波,台汽西站旁還有個「大番三溫暖」,那是上世紀同志肉身與台北交錯的時刻,不遠處車站廣播:「台北站,台北站到了」,大街上車水馬龍,裡外都貨暢其流。

文學帶我們出發/抵達的台北
食衣住行,車馬衣裘,台北新世紀台北車站歷經微風百貨進駐改造,但若把時間攤平,上個世紀台北車站周旁就已經刮過龍捲風——整座台北車站飛上天囉!被捲到不一樣的魔法國度。或者,飛上天的是陶樂絲們,是台灣男同志。那樣漫長的一生,好像也不過一個台北車站腹地大小。男同志只要在台北車站周旁繞一圈,便可以經歷所有可能的生活。

而為什麼同志文學愛寫台北?我想,那正是它和台北車站最相似的地方。同志文學告訴你,愛與慾望,那些你所渴求或想捨棄的,一切都可能像是車站裡正進站與出發的列車,那些像龍捲風一樣呼嘯而來的,終究也會像龍捲風一樣呼嘯而去,什麼都沒有留下。

244645865_249497770423401_5206196998709477179_n列車帶著洶湧的慾望和期待,至今還隆隆穿行在往台北的路上。

 
黑白文ー陳栢青
台灣大學台灣文學研究所畢業,作品包含小說、散文,曾獲聯合報文學獎、林榮三文學獎、梁實秋文學獎等,著有長篇小說《尖叫連線》、散文集《Mr. Adult 大人先生》,獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣四十歲以下最值得期待的小說家」。
圖ー郭蘅祈

相關照片

近期的熱門文章

Top