臺北畫刊103年12月第563期—青田七六 簡單風貌滿是回憶發佈日期：2018-03-26
3470
臺北是我最熟悉的故鄉，除了到美國念書之外，我沒有離開過這裡，一直定居在大安區，現在住的瑞安街，只要穿過大安森林公園就 到了我的兒時住所—青田七六。
六十多年前，我剛到臺灣時， 整個臺北和現在截然不同。那時的臺北市人口只有二十幾萬，公共汽車也只有1、2、3路三種路線。瑠公圳還沒被柏油路覆蓋起來，大安森林公園現址是有人耕種的自然田野；空氣很乾淨，甚至從和平東路、羅斯福路口，望向六張犁的拇指山，還可以清楚地看到每一棵樹。
青田街旁是和平東路183巷，再 過去全都是水田，一直連到瑠公圳，而新生南路，現在的清真寺對面，有一座只有人跟腳踏車能走的小橋，過了小橋就是現在的大安森林公園，有寬敞、自然蜿蜒的水道，水牛常在裡面泡澡。夏天颱風一來，總是淹水，沒幾天路上低窪的坑洞就會出現小蝌蚪，可見人車很少。只要用鐵瓢子往水溝一舀，水往地上一潑，好幾隻泥鰍在馬路上不停掙扎跳動，所以我從來不吃泥鰍，總以為是那樣舀來的。
現在的青田七六大體上保持了我幼時住家的風貌，只是院子裡的大樹和以前相比，剩下不到三分之一，後面的游泳池也打掉了；現在做餐飲的小廚房，原本是一個很講究的防空洞，那時因為二次大戰後期，美軍對於臺北的轟炸掃射相當密集，因而建成。
▲亮軒回憶幼時青田七六周邊全是水田，幾經物換星移，現今屋子大致上保持原有風貌。（楊智仁攝）
我的經歷沒什麼好談，學的是傳播、曾經擔任廣電系主任，但我教的是美學、邏輯、中國古代經典以及現代戲劇，所以定位自己勉強是 文科方面的老師，其實我踏入文學創作比傳播工作還要早，文學是深奧廣泛的世界，用盡一生一世都學不完，也是我一生的志業。早期的大安區是我成長的地方，許多題材都是從這樣的生活經驗中發展出來的。
對於臺北市，我印象比較深刻的是圖書館。臺北有絕佳的圖書館系統，若你要找的書不在架上，在其他分館也沒有被預借，只要預約，一天之內就會幫你調書送到櫃檯。除了借閱書籍之外，圖書館時常舉辦各種繪畫、雕塑等社區性的展覽，也有開設相關課程。我最喜歡的是北投圖書館，它位在林木茂密的北投公園裡，只要有空，我會去那裡看書。而臺北最讓我稱道的就是區公所的服務，有次皮夾掉了，我在五十分鐘之內拿到所有官方的新證件，包括身分證、健保卡、駕照。這樣的效率，舉世無匹。
我習慣跟臺北人生活在一起，臺北人在買東西的時候會跟店員說謝謝，我那年到香港，跟店員說了聲謝謝，朋友跟我講，在香港用不著如此多禮。我們的公車乘客在下車前也跟駕駛互說謝謝，陸客見了大 驚。街道乾淨程度不輸日本，國際性的藝文展演活動幾乎天天都有。臺北人很和善、文化也多元，由全 世界來說都是獨樹一格的城市，有秩序，氣質文雅，既現代又傳統。
六十多年前，我剛到臺灣時， 整個臺北和現在截然不同。那時的臺北市人口只有二十幾萬，公共汽車也只有1、2、3路三種路線。瑠公圳還沒被柏油路覆蓋起來，大安森林公園現址是有人耕種的自然田野；空氣很乾淨，甚至從和平東路、羅斯福路口，望向六張犁的拇指山，還可以清楚地看到每一棵樹。
青田街旁是和平東路183巷，再 過去全都是水田，一直連到瑠公圳，而新生南路，現在的清真寺對面，有一座只有人跟腳踏車能走的小橋，過了小橋就是現在的大安森林公園，有寬敞、自然蜿蜒的水道，水牛常在裡面泡澡。夏天颱風一來，總是淹水，沒幾天路上低窪的坑洞就會出現小蝌蚪，可見人車很少。只要用鐵瓢子往水溝一舀，水往地上一潑，好幾隻泥鰍在馬路上不停掙扎跳動，所以我從來不吃泥鰍，總以為是那樣舀來的。
現在的青田七六大體上保持了我幼時住家的風貌，只是院子裡的大樹和以前相比，剩下不到三分之一，後面的游泳池也打掉了；現在做餐飲的小廚房，原本是一個很講究的防空洞，那時因為二次大戰後期，美軍對於臺北的轟炸掃射相當密集，因而建成。
▲亮軒回憶幼時青田七六周邊全是水田，幾經物換星移，現今屋子大致上保持原有風貌。（楊智仁攝）
我的經歷沒什麼好談，學的是傳播、曾經擔任廣電系主任，但我教的是美學、邏輯、中國古代經典以及現代戲劇，所以定位自己勉強是 文科方面的老師，其實我踏入文學創作比傳播工作還要早，文學是深奧廣泛的世界，用盡一生一世都學不完，也是我一生的志業。早期的大安區是我成長的地方，許多題材都是從這樣的生活經驗中發展出來的。
對於臺北市，我印象比較深刻的是圖書館。臺北有絕佳的圖書館系統，若你要找的書不在架上，在其他分館也沒有被預借，只要預約，一天之內就會幫你調書送到櫃檯。除了借閱書籍之外，圖書館時常舉辦各種繪畫、雕塑等社區性的展覽，也有開設相關課程。我最喜歡的是北投圖書館，它位在林木茂密的北投公園裡，只要有空，我會去那裡看書。而臺北最讓我稱道的就是區公所的服務，有次皮夾掉了，我在五十分鐘之內拿到所有官方的新證件，包括身分證、健保卡、駕照。這樣的效率，舉世無匹。
我習慣跟臺北人生活在一起，臺北人在買東西的時候會跟店員說謝謝，我那年到香港，跟店員說了聲謝謝，朋友跟我講，在香港用不著如此多禮。我們的公車乘客在下車前也跟駕駛互說謝謝，陸客見了大 驚。街道乾淨程度不輸日本，國際性的藝文展演活動幾乎天天都有。臺北人很和善、文化也多元，由全 世界來說都是獨樹一格的城市，有秩序，氣質文雅，既現代又傳統。
口述／亮軒（文學家）
採訪撰文／許凱森
