台北旅游网

平凡人一辈子遇不到几次的生死关头，却是他的日常工作场景。

身为台湾治疗脑神经重症的顶尖高手―

台北市立联合医院总院长黄胜坚，

曾从死神手中夺回许多重症患者的性命，

然而，现在的他却极力推广坦然面对死神降临的安宁计画。

「年轻的时候，我忽略了医疗是有极限的。」让他有了这麽大的转变，是在加护病房工作时，每日、每夜面对生离死别所累积的心理冲突。

黄胜坚自述，当时他认为把病人救活是医师的唯一使命，因此，面对预後不佳的病患，他仍然施予插管、电击等等急救措施，并以自己延长了病人数日寿命为傲。但，这些医疗行为，往往让病人的身体受尽折磨，最後还是撒手西归，也让家属原本重燃的希望，再度破灭。
▲台北市立联合医院总院长黄胜坚。（摄影／陈弘岱）

看多生死 才知道医疗还是有极限

「医生，请务必替我儿子撑过今晚……」黄胜坚牢牢记得自己在台大医院工作时，一位病童的父亲含泪拜托。他的儿子因车祸脑死而从南部转院进来，向当时已在脑神经外科颇有声望的黄胜坚求助，但伤势实在太重，他也无能为力。

黄胜坚达成了这位父亲的心愿，但隔天一早，男童的父亲来到加护病房却惨叫倒地。原来，为了维持生命迹象，被输液一整夜的病童身体肿胀，连家人都认不出来。黄胜坚说，那时，情绪激动的家属质问：「你们是专业的，为什麽会搞成这样？」

「那时我才发现，『救命』，我是专业，但是家属的身心灵以及与社会的沟通，我真的不够了解。」於是，黄胜坚开始学习安宁疗护，并在2005年取得专科证书，积极推广安宁的观念。

在这期间，他看过妻子替丈夫签下放弃急救同意书，却倍受亲戚流言蜚语所伤。甚至，兄弟姊妹达成共识，但在国外的亲人却坚决反对。透过一个又一个案例的累积，他慢慢揣摩出最适合的沟通方式，并运用专业预测，尽可能告诉家属，不同的选择，会带来什麽样的问题。後来被昵称为「坚叔」的他，还蓄起落腮胡，就为让年轻的自己看起来更成熟、更具说服力。

高龄化社区的在宅安宁计画

黄胜坚後来到了人口不到2万5千人的金山地区任职，展开了自己与死神之间的新关系。

「社区里的居民若健康，就不会常跑医院；不常跑医院，他们就不会乱吃药。」他刚担任台大医院金山分院院长时，这里人口老化严重，医护人员招募困难，他首先重新编制医院人力，启动社区医疗服务。
▲黄胜坚多年的医病经验，让他对工作及生命有了更多体悟。（图／今周刊提供）

一开始，他请金山在地同事带他拜会地方宫庙、里长，说明推动社区医疗的决心，还曾被村民误认为是诈骗集团，呛声说：「哪有这麽好的事，有医生会来家里看病？」为了与地方居民博感情，他笑称自己身段变柔软、酒量也变好，超过半年的密集拜访，终於顺利融入社区，甚至妈祖出巡时地方居民还邀他抬轿。
▲黄胜坚在台大医院金山分院时， 开始带领医疗团队走入社区服务。（图／今周刊提供）

那时，金山分院申请了两床安宁病床，但推动很不顺利。「老人家的观念就是要寿终正寝，听到自己来日无多，都说要回家。」有一次，一位多重慢性病缠身引发器官衰竭的阿嬷想要回家，儿女意见不一，阿嬷遂向他求援：「院长你让我回家，然後你来家里看病可以吗？」

他不但答应了，还把自己的手机号码留给家属，一旁的主治医师大惊失色说：「此例一开，以後没完没了怎麽办？」身形像圣诞老公公一样的黄胜坚，以身作则尽力完成老孩子的愿望。隔天，他依约到府看诊，阿嬷一看到他，眼泪就掉了下来：「院长，你没有骗我喔，真的有来看我。」

奇妙的是，这位阿嬷不吃不喝，血压非常低，一般医疗判断下，在医院3天内就会过世。但她却每天笑咪咪地向医疗人员道谢，11天後，才在家中带着微笑安然离世。这让他对於医疗有了重新的体会与审视，也对生命的坚韧感到崇敬与神奇。

走进社区 身与心同时照护

2015年，黄胜坚出任台北市立联合医院总院长，也将居家医疗经验带到这里。不过这次的任务更加艰钜，因为他面对的是有800多位医生的台北市立联合医院，但只有忠孝医院设有安宁病房，而且当时健保只有给付居家护理费用，并没有医师踏出医院走到社区看诊的先例。因此，联合医院内部对於黄胜坚喊出的「走进社区」理念，反对声浪颇大。

「我当时很坚持。」黄胜坚说，全球医疗趋势就是落实社区照护、在地老化，也已有实证医学出来。而且金山经验也告诉他，这个流程确实可行。「想办法把他们（医疗人员）骗出去，剩下的，病患与家属会教你。」黄胜坚说，他看到医疗人员带着疑惑出门，在途中遇见惊叹号，最後带着眼泪回来，联合医院的居家医疗团队也日趋壮大，不只照顾病人的身体，更学习着如何照顾病人、家属的心。
▲居家医疗服务让医生感受到不同的医疗经验与回馈。（图／台北市立联合医院提供）

「居家医疗的穿透力与震撼力是很强的，我自己很清楚。」从一心想当医生的建国中学学生，到救人第一的脑神经外科医生，引导黄胜坚最後走向安宁医疗之路的，也许就是这股源自生命的穿透震撼力量。

文╱叶思诺　
摄影╱陈弘岱
图／台北市立联合医院、今周刊提供