臺北畫刊103年1月第552期—古蹟醫生林大緯 為老屋整脊 訴說動人故事發佈日期：2018-03-26
3194
每個老房子，都有動人的故事，古蹟醫生林大緯不但修整老屋，也為老房子寫故事。對他而言，與其在辦公室裡吹冷氣，倒寧願穿梭在工地，踩著鷹架，帶領匠師一同規劃、討論修復工程；在他眼中，古蹟不僅在形式上展現了特殊美感，更是充滿能量的空間。
診斷老屋病情 對症下藥
本名林鴻緯的林大緯，在臺北出生成長，後來到高雄讀書，在燕巢鄉的農村裡租屋住宿。他每天騎著摩托車上下課時，總會經過一個傳統聚落，裡面大多是三合院，住著許多樸實、善良的長者。閒暇之餘，他愛揹著相機到老聚落探險，和耆老閒話家常。就讀建築科系的他，看到帶著滄桑感的土角厝，深受吸引，也覺得任其頹圮凋零十分可惜，二十歲那年即立下未來要專攻老屋修復的心願。
「古蹟和人一樣，生病了就該治療，髒汙了就該去角質，就連骨頭受傷、受損、錯位，也應該對內部結構做一番整修。」林大緯笑著說。這十年來，他專心從事古蹟外牆和結構的修復工作，「修理外牆時，我就變成古蹟的皮膚科醫生，遇到結構問題，我又化身為骨科醫生。」
就像醫生診斷病情一樣，在修復老屋時，必須花心力研究它的病徵。舉例來說，古蹟外牆是給人第一印象的視覺重點，會因為歷經多任使用者，或各時代審美觀不同，在每個階段呈現出不同的面貌。像紅磚可能被漆成白牆，也可能因為漏水，被砌上水泥。此時，林大緯就會探索當地的歷史和文化，尋找最具代表性的形式。
▲古蹟醫生林大緯不但修整老房子，也為老房子寫故事。（顏涵正攝）相較於外牆修整，處理結構的問題更是一門學問。林大緯強調，因為面對的都是上百年的古蹟，因此能不拆就不拆，有時候遇到古蹟傾斜，甚至搖搖欲墜，還是要想辦法進行結構扶正工程，保留它的原貌。「就像我們骨頭歪了，會找整骨師，把骨頭移回來一樣，我也要把建築物傾斜、位移、甚至彎曲的地方予以導正。」
這說來簡單，執行起來可是困難重重，因為畢竟這是一種外力介入的「醫療」方式，因此要計算好支撐鋼架和千斤頂的角度和力道，否則骨頭還沒歸位，老屋可能就先垮了。他強調，這是近十年臺灣古蹟修復受到重視且技術精進後，才有辦法做到的，在更早以前，面對損毀的結構，通常會拆除重建，或是僅保存現地殘跡。
修復剝皮寮 挑戰難度高
面對老房子時，林大緯常把自己想像成藝術家，把外牆當成畫布，把結構當成裝置藝術的骨架，思考希望參觀的人看到何種效果，再去修復，工作起來也更有成就感。
在參與的案件中，林大緯認為剝皮寮歷史街區的整修工程挑戰性最高，也令他印象最深。因為地域的特殊性，使當地原本宛如廢墟，一百多間房子，每間結構狀況都不同，有的歪七扭八，有的已快倒塌，值不值得留，可不可以修，要如何補強、修繕，都要一一分析判斷，個案處理。
▲剝皮寮歷史街區是林大緯古蹟修復工作中挑戰性最高的一次，也令他印象深刻。（王能佑攝）
這些老屋不是由專業的工匠系統建造，有很多是屋主自行加蓋，「可能家中孩子要結婚，居民就會找一些石頭、磚造材料增建房間，因此會在一個屋子裡出現磚造和石頭混搭、格局和樓層分隔都顯得怪異的狀況。」這種隨著生活機能而改變的「有機」型態，卻是林大緯認為最精彩的地方，不同時期興修房屋留下的痕跡，展現了前人的生活方式與智慧結晶，更傳遞出道地的庶民文化，增添老街的歲月風華。後來有些場景為了拍電影，怕場景凌亂，就用木板遮蓋原有的景象，在他看來十分可惜。
日式建築 想像空間無限
林大緯不但修復古蹟，也長年經營「古蹟與狗」部落格，分享自己修復古蹟的觀察心得，他的努力和付出，也使他經營的園地獲得「全球華文部落格」大獎。後來還出了《慢城台北》一書，教人如何逛古蹟、欣賞古蹟。他也受美術館、圖書館之邀，到各地演講，他笑說：「我希望透過施工上的趣事，結合歷史故事與文化脈絡，為建築說故事，專業的建築知識其實不是那麼重要，主要是讓民眾對古蹟有感覺、有興趣。如果我們造訪古蹟時，只是拍拍合照，稱讚一下，那實在是太辜負老房子了。」
在修復古蹟的過程中，日據時代的建築給予他許多想像，也成為他書寫紀錄的題材。「當時已接受現代化的日本人，將先進的生活反映在空間裡，並把這種特色帶來臺灣，每每修整這類的建築，都特別有感觸。」他生動地訴說臺北賓館的故事：「這棟建築在日據時期是總督官邸，位在三樓高的涼場，可以俯瞰整座臺北城，是絕佳的觀景位置。若非達官顯要，不得進出。有文獻就指出，當年日本皇太子和總督兩人，位在此處，看著東門下方的人民提著燈籠高喊萬歲，可說是權力核心的所在。」
曾有傳言，臺北賓館下方和總統府有地道相連，他曾在修復期間想要揭開這個祕密，這段過程也成為他樂於和民眾分享的趣事。「我試圖穿越地道，只見拱門越來越矮，最終只到胸口高度，整個人要屈著身體緩步前進，加上空氣不流通，眼前一片黑，最終只好撤退，究竟有沒有地道，至今不得而知。」
而日本當時受明治維新影響，高級官員皆會仿效西方人穿西裝、戴高禮帽，因此在臺北賓館的一樓，還設有衣帽間、喫菸室，讓賓客在會見總督時，有等待、休憩的空間，這都是從歐洲學來的傳統。林大緯這幾年常參與日據建築的整修工作，像是司法大廈、臺大醫院舊院區、迪化街的老房舍，每回遇上這樣的建物，他心中都湧現特殊的感受，揣想日本人當時的生活。林大緯笑說：「看到空間故事，比看建築形式有趣多了。」
林大緯說，古蹟修復可分為不同的學派，「修舊如舊」是他所承襲而來的精神，也是多年堅持的理念。他感嘆，五年前、十年前這一行的人才少得可憐，現在這個領域稍微蓬勃發展，但有些修復方法卻讓古蹟少了原味，有些甚至拆掉重建，沒有一致的標準。
由於對古蹟修復懷抱著使命感，因此他接案時不以賺錢為考量，只要是有意義的，就會不辭辛勞，勇往直前。幾個月前他參與臺南孔廟的修復工作，雖然深知所投入的時間成本與得到的報償，是不成比例的，但一想到臺南孔廟是已有兩百多年歷史的國定古蹟，經歷了許多變革，又深具代表性，還是毅然決然投入。「要有一些理想性，才能有所堅持。」這是林大緯一路走來鼓舞自己的信念，也是他在這一行顯得不一樣的原因。
文／觀止
攝影／顏涵正
