台北画刊103年10月第561期—有一天，我将永远离开台北发布日期：2018-03-26
2379
27年前；我想过永远离开台北。在美国康奈狄克州，一个小 stone house，房地仲介指着屋子的坡下的小溪说：如果起得早，你会看见小鹿来喝水。他不会忘了告诉你，所谓stone house，尤其 有九十年历史的屋子，在这个州里，多麽珍贵。
那一阵子，很多人都走了，鱼翅餐厅一家一家地开，私人牙科诊所一家一家地关门，全去了加拿大、澳洲……我的脑子却老有一首歌，严格说，小时候，只有朗里格朗……朗里格朗。
多年之後，我才知道那是赵丹在电影《十字街头》里唱的〈春天里〉。
那时候，我两岁，什麽都不记得，只记得在我父亲高擧的手里，朗里格朗……朗里格朗地像拨浪鼓似地晃动，咯咯地笑个不停，我三十四岁祖藉北平的父亲，认为自己年老得子，每天欣喜若狂，捧着儿子夏夜在淡水河边唱着走着……
台北，当然不是我父亲的家，但是，他在十五年前，永远落户在金宝山。
我五岁的时候，最常听到不是歌，是用台语唱的︰「阿山，阿山，卖豆乾，豆乾没有人买，阿 山跌倒粪坑里……」。
据说，我父亲因为让人倒了不得了的帐，只好卖了房子，住到三张犂去，也就是今天的信义计画区，那个年头，今天的台北101是一片稻田，附近是四四兵工厂，左邻右舍听不到台语。
五岁那年，父亲又得为了养活 一家，重新做些猪鬃、香蕉的生意，只好又搬回延平北路，第一 天，欢迎我的就是「阿山阿山卖豆乾」。
不用多久，我就一口流利的猪屠口（今天的昌吉街）台语， 全是脏话，每日对抗七、八个隔壁小孩对骂，让一群左邻右舍妈妈，把我母亲找来，当场一顿打。
如鱼得水的生命记忆，八岁左右，我的巡曳范围已经覆盖台北桥、圆环，而当时台北桥是座铁桥，所谓桥头，是不得了的地方，因为，大桥戏院在演蔡襄造洛阳桥，看完了你已经预备什麽时候来看《樊梨花移山倒海》了；过了桥头，是保安街，到今天我仍然相信福圆粥上洒些花生粉之後，再倒上米酒，是世界甜点伟大的搭配；而如果你正好遇上保安宫宫前酬神演戏，那麽你差不多已经闻到鲜红色热腾腾的梅仔茶，洒上五香粉的香味，是最让人忍不住口水的气味。
我今年六十二岁，当然很识相地在一家优雅的餐厅里，把一盘野猪肉吃完，看着朋友的下一代，已经一句中文都不懂，遑论用台语脏话骂人！我开始担心我能不能再有机会在歌仔戏锣鼓喧天的声音里，尝尝洒上五香粉的梅仔茶？
差不多同时，我已经明白：有一天，如果我要永远离开台北， 差不多也是我离开这个世界的时候。
▲张毅儿时对保安宫的美好记忆，至今仍无法忘怀。（杨智仁摄）
撰文／张毅（琉璃工房创办人）
